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1.

Vêtu d’un short échancré, d’un T-shirt léger et res-
pirant, chaussé du modèle Ghost 14 déposé par 
une marque américaine pionnière du running dans 
les années 1970, qui se vante de faire bénéficier les 
coureurs d’une technologie d’amorti avancée, offrant 
ainsi une foulée souple et fluide du début à la fin, je 
pénètre pour la première fois dans le stade Sébastien 
Charléty, Paris XIIIe, centre du Paris université club. 
Avec ses gradins en ellipse, auvents métalliques en 
forme d’aile d’avion, le stade paraît en suspension.

2.

Entre 10 et 18 ans j’ai beaucoup fréquenté les pistes 
d’athlétisme. Je pratiquais le demi-fond. Ma spécia-
lité était le 800 m, soit deux tours de piste. Au pre-
mier tour de piste il s’agissait de se placer en évitant 
coups de coudes et coups de pointes ; le second 
consistait à maintenir la vitesse acquise lors du pre-
mier. L’effort était court, dans mon cas il durait deux 
minutes, et sacrément intense. Qualités requises : 
rapidité et résistance. La souffrance apparaissait dans 
les trois cents derniers mètres, elle arrivait progres-
sivement, elle s’installait de manière sourde et insi-
dieuse jusqu’à gagner l’ensemble du corps de sorte 
que la dernière ligne droite ressemblait à une agonie, 
les cellules manquaient d’oxygène, les bras et les 
jambes se chargeaient d’acide lactique, intensifiant la 
douleur musculaire, créant une sensation de brûlure, 
les vingt derniers m me coûtaient, je m’efforçais de 
maintenir la cadence jusqu’à la ligne d’arrivée avant 
de m’écrouler sur la piste rouge.

3.

Pourquoi les pistes sont-elles devenues bleues ? Une 
rapide recherche m’apprends que c’est le revêtement 
de tartan, composé en polyuréthane, qui donnait leur 
couleur rouge aux pistes de ma jeunesse. Les pistes 
d’aujourd’hui sont en caoutchouc, qui peut être 

mélangé avec n’importe quel colorant. On a choisi 
le bleu au prétexte qu’il permettrait d’améliorer la 
concentration des athlètes, mais aussi de réduire la 
fatigue visuelle des spectateurs. J’en doute.

4.

Balayant du regard ce stade ovoïde, j’identifie 
près du sautoir en hauteur le groupe de coureurs 

à leurs tenues légères et échancrées, mais aussi 
à leur tendance à sautiller sur place, ou encore à 
cette  manie de saisir un pied par la cheville puis 
de ramener le talon sur la fesse, ce qui effectué sur 
les deux jambes produit un étirement complet des 
quadriceps.

Je m’approche du groupe en courant et me joins à 
eux en sautillant sur place, histoire de montrer que 
je suis des leurs. Ça marche. Un homme me tend le 
poing, je lui tends le mien en retour, nous nous co-
gnons les poings : « Bonjour, je suis Paul, entraîneur. » 
Paul salue les coureurs de la section running qui 
arrivent au compte-
goutte après quoi il 
s’adresse au groupe : 
« On va commencer 
par un échauffement 
classique, vingt 
minutes de foo-
ting, ensuite on se 
retrouve ici. » Nous 
quittons le stade en 
petites foulées pour 
rejoindre le parc de 
la Cité universitaire. 
Je me retrouve coude 
à coude avec A.-C. 
J’engage la conversa-
tion. Coureuse aver-
tie, qui a pris part à 
des semi-marathons, 
A.-C. a en a un peu 
marre de courir seule, 
c’est pourquoi elle a 
décidé de s’inscrire 
au club, qui se trouve 
à deux pas de chez 
elle. Un entraînement plus suivi devrait, espère-t-elle, 
l’amener à progresser. Même si elle n’accorde pas une 
importance capitale à ses performances chronomé-
triques, il est toujours satisfaisant de se rendre compte 
qu’on progresse.

De retour dans le stade, Virgile, le deuxième 
entraîneur, dirige une séance d’exercices auquel il 
donne le nom de gammes. Les gammes consistent 

ici en des trajets d’une trentaine de m 
effec tués dans des styles aussi peu natu-
rels que le talons-fesses, ou en montées de 
genoux, ou avec les jambes tendues. Avant 
chaque exercice, Virgile nous crédite d’une 
démonstration, que nous reproduisons 
médiocrement et qu’il s’efforce de corriger 
en nous prodiguant divers conseils à voix 
haute : « Bien tendues, les jambes. » « Plus 
de dynamisme dans le pied. » « Attention 
à ce que les bras restent mobiles. » « On 
reste coordonné. » « On garde le buste 

droit. » Encore quelques accé lérations en ligne 
droite, afin de parfaire l’échauffement, et nous 
formons un cercle autour de Paul pour écouter son 
annonce : « Autant que je sois clair, aujourd’hui 
ce sera dur. (Silence.) Préparez-vous à souffrir. 
(Silence.) Trois fois un mile puis deux fois 400 m 
200 m de récupération entre chaque course. Un 
mile, pour ceux qui l’ignorent, ça représente 
1 609 m, soit quatre tours de piste. C’est bon pour 
tout le monde ? Ah, si certains d’entre vous ont des 

blessures, qu’ils viennent me voir, je leur propose-
rais une séance adaptée. »

Pieds sur la ligne de départ. Index sur le déclen-
cheur de chronomètre. Paul : « Vous êtes prêts ?» Il 
lève le bras droit et l’abaisse brusquement. Top dé-
part de ma résidence d’écrivains au PUC.

5.

Si je me trouve dans ce stade, ce n’est pas sim-
plement en qualité d’athlète, mais aussi en tant 

qu’écrivain résident 
au PUC. Je suis là 
pour écrire et courir. 
J’ai dans l’idée que 
courir me permettra 
d’écrire. Je cherche 
d’autres discours 
que ceux qui cé-
lèbrent les exploits 
et fabriquent des 
héros.

« Qu’est-ce que 
tu fais là ? » me 
 demande un éditeur 
de passage au PUC, 
lors de la présenta-
tion d’un livre qu’il 
vient de publier. « Je 
suis là en résidence. » 
Sa première réaction 
est de chercher à 
savoir où se trouve 
mon bureau – où 
se trouve le bureau 
qu’on a mis à ma 

disposition, où vais-je me poser pour écrire.  « Pas de 
bureau », je réponds. Avant de me corriger : « Mon bu-
reau, le voilà » (je lui désigne la piste d’athlétisme).

Une résidence d’écrivain sans bureau ? Sans 
chaise ? Sans machine à café ? Sans bouilloire ? Sans 
pièce au calme ? Sans stylo ni ordinateur ?

Une résidence en shorts et paire de runnings.
Bienvenue au Paris université club.
Bonne condition physique exigée.

6.

Durant mes précédents séjours en résidences d’écri-
vains, j’ai passé le plus clair de mon temps sur une 
chaise. Je me suis longtemps 
conformé à cette idée qui veut 
qu’un écrivain ne travaille bien 
qu’assis. Quand j’allais marcher, 
c’était donc pour me reposer. Le 
bureau (l’espace d’écriture) était 
au cœur du projet de résidence. 
« Avez-vous fait bon voyage ? 
Voulez-vous boire quelque 
chose ? » me demandait-on 
avant de me faire visiter les 
lieux, m’expliquant brièvement 
le fonctionnement de la structure, et de conclure la 
visite par la présentation du fameux bureau : « Et 
voilà, c’est ici que vous allez écrire. » Ergonomie, belle 

lumière. Bouilloire à droite. Thé en sachets, café dés-
hydraté. Petite bibliothèque à gauche. Murs blancs à 
investir. Fenêtre à double vitrage qui assure le calme. 
Je déposais mes affaires mais au lieu de m’asseoir au 
bureau, et de me plonger dans l’écriture, je m’en allais 
prendre l’air.

« Il y a ceux qui s’enferment pour écrire […].  
Il y a ceux qui écrivent pour résister à 
l’enfermement […] ». Dans la première phrase 
Michel Delon pense d’abord à « Proust qui se 
claquemure au deuxième étage sur le boulevard 
Haussmann et commence à rédiger La Recherche ». 
La deuxième phrase est destinée à Sade, « prisonnier 
par lettre de cachet royale de 1778 à 179 et à nouveau 
sous les verrous, par décision de police, de 1801 à 
sa mort en 1814 » (Préface à La Marquise de Gange et 
autres romans historiques, Robert Laffont, « Bouquins », 
2023).

Une résidence près d’Avignon, dans une char-
treuse reconvertie en centre culturel « Vous serez 
logés dans la cellule numéro 5, voici les clés, nous 
espérons que votre séjour sera productif. » Mettre 
les écrivains en cellule, il fallait oser. J’essaie de 
comprendre la logique. Cellule = garantie de calme. 
Calme = ce dont l’écrivain a besoin. Les cellules 
en question (initialement dévolues aux chartreux) 
ressemblent aujourd’hui à des petites maisons. 
Un étage, une terrasse, un jardin privatif. Plutôt 
agréables à vivre mais, quand même, on aurait pu 
modifier le nom. Une cellule, franchement, ça le 
fait pas. En m’y installant, je ne peux m’empêcher 
de penser à l’interview d’un auteur de BD par la 
télévision française. L’auteur, un américain, ne fai-
sait pas mystère de son caractère obsessionnel. La 
journaliste, perspicace, avait fini par lui demander 
quel serait l’endroit idéal pour écrire. L’auteur améri-
cain avait réfléchi deux secondes et lâché : « Eh bien, 
ça m’embête un peu de le dire, mais je crois que ce 
serait une prison. »

Une résidence à Marseille. J’arrive en stress parce 
que mon manuscrit n’avance pas. Je compte sur cette 
semaine de résidence pour le remettre en route, 
j’espère mettre fin à plusieurs semaines de blocage. 
Quand je débarque, en début de soirée, je remarque 
la présence d’un chantier derrière le bâtiment où je 
serai logé. Un chantier qui à première vue me semble 
conséquent. Je me rassure en me disant que si les 
personnels de cette institution culturelle ont omis de 
m’en parler, c’est que le chantier ne doit pas être bien 
méchant. Si ça devait me déranger, on m’aurait averti. 
Je me rends dans les bureaux de l’institution afin 
de me signaler. Une jeune femme m’accueille froide-

ment : « Ah c’est vous. » Manifestement, je la dérange 
dans son travail. Elle me demande de lui accorder 
« une petite minute » pour finir de rédiger son mail, 

Paul : « Vous êtes prêts ? » Il lève  
le bras droit et l’abaisse brusquement.  
Top départ de ma résidence  
d’écrivains au PUC.

Entre 10 à 18 ans  
j’ai beaucoup couru sur  
des pistes d’athlétisme.  
Je pratiquais le demi-fond. 
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faveur que je lui accorde sans problème, manière de 
l’amadouer, il est évident que je brûle d’écrire mais, 
mais voyez comme je suis sympa, je patiente. Son 
mail envoyé, elle saisit un trousseau de clés et me 
prie de l’accompagner 
dans le bâtiment 
adjacent où se trouve 
ma chambre. Elle note 
que le ménage a été 
fait. Je m’en félicite. Elle 
me donne les clés, elle 
conclut notre échange 
par « excusez-moi, j’ai 
du travail » et file. Je 
dîne rapidement et me couche de bonne heure, plein 
d’espoirs pour ma première journée de travail. J’ai 
prévu de me lever tôt. À 7 heures pétantes, en effet, je 
m’éveille en sursaut, au son des marteaux-piqueurs. 
J’ai l’impression d’habiter au milieu du chantier. 
Tant pis, il faut que j’écrive. Ayant un livre à avancer, 
je reste dans l’appartement. Je prends le parti de 
travailler la nuit, au calme, et (d’essayer) de dormir le 
jour. Dans une résidence, l’écriture prime sur tout, y 
compris sur le sommeil.

Une résidence en Suisse. C’est le début de l’été, 
premiers jours de vacances. Une météo magnifique, 
du soleil, une chaleur acceptable. Le lac au loin, la 
montagne dans le dos, pâturages tout en haut, ça 
sent bon. Envie immédiate d’aller courir et marcher 
en forêt. Je me renseigne auprès de l’institution sur 
les chemins de rando. On m’indique poliment les 
meilleures balades. J’ai beau dire que c’est en mar-
chant que j’écris le mieux, que je m’assois uniquement 
pour la mise au propre, je sens qu’on ne me croit pas 
vraiment. Mon comportement suscite la méfiance. 
S’il pense déjà à se balader, celui-là, il n’écrira pas 
une ligne. Il ne mettra pas un pied à la bibli othèque, 
sinon pour récupérer de ses efforts, pour la sieste. Il 
n’y a qu’à voir sa tenue, regarde-le, on dirait un sportif, 
un écrivain ne ressemble pas à ça. J’ai parcouru de 
nombreux kilomètres au cours de cette résidence en 
Suisse, j’ai beaucoup apprécié les paysages, et j’ai en 
effet peu écrit. Je ne me force pas pour écrire, j’écris 
parce que j’en ai le désir ou bien je n’écris pas. Plus 
tard, en relisant les maigres écrits que j’ai tirés de cette 
résidence en Suisse, j’ai trouvé que c’était forcé, ça 
manquait de désir. J’ai fini par jeter.

7.

J’ai souvent écrit en marchant, jamais en courant.
Dès le premier tour de piste sur la piste de Charléty, 
je retrouve des sensations de jeunesse. Ces premiers 
400 m me ramènent à mes 18 ans. Mes réflexes 
reviennent. J’essaie de bien me placer avant le vi-
rage, que je prends à la corde, sous peine d’effectuer 
quelques m supplémentaires, en sortie de virage 
j’allonge la foulée, j’aborde la ligne droite avec l’im-
pression que l’espace s’étire. Je comprends alors que 
j’ai bien 50 ans, je ne sais plus courir comme à 18. Ma 
foulée est heurtée, là où elle devrait être souple. Je suis 
crispé, là où je 
devrais être délié. 
Je tape la piste 
du talon, mon 
pied manque de 
dynamisme, je 
devrais attaquer 
le sol de l’avant-
pied. À 18 ans, c’est sûr, j’allais plus vite que main-
tenant. À 16 pareil, largement. À 14 ans aussi. Et à 
13 ans même chose. Je me trouve mauvais.

Si j’ai depuis longtemps mis un terme au sport de 
compétition, je n’ai jamais cessé de courir. Je cours 
pour moi, pour mon plaisir, pour ma satisfaction 
personnelle, deux à trois fois par semaine. Je ne me 
fixe aucun objectif – ce qui contrevient à l’esprit du 
sport, qui se nourrit de performances, de classe-
ments, de titres, de médailles, de chronomètres, qui 
répond des unités de mesure de l’espace et du temps, 
qui établit des critères permettant de savoir qui est 
le meilleur, qui a gagné. Je cours sans montre. Sans 
juge ni arbitre. J’ignore la victoire, je ne connais pas 
la défaite, parce que je cours sans rivaux.

Suis-je à ce point devenu nul que je me traîne 
en queue de peloton ? Lâché durant le premier kilo-
mètre, je réintègre le peloton à l’entame du second. 
Souffles courts, pieds qui tape bruyamment le sol, 

les coureuses et 
coureurs que je 
rattrape montrent 
des signes de fa-
tigue. J’en déduis 
qu’ils sont partis 
trop vite, l’erreur à 
ne pas faire. En cy-
clisme, on peut ré-
cupérer à la faveur 

d’une descente, ou bien profitant de l’aspiration gé-
nérée par un coéquipier. En course à pied, on ne se 
remet pas d’un départ en surrégime. La perte de vi-
tesse devient irrémédiable. Le coureur parti sur des 
bases prudentes se verra récompensé en doublant 
ceux qui ont fourni un effort précoce. Euphorie du 
troisième mile et de deux 400 m. Je franchis la ligne 
avec soulagement. Il y a longtemps que je n’avais 
pas autant puisé autant dans mes réserves. Je salue 
Paul et quitte l’enceinte du stade. Comme j’habite à 
1 kilomètre environ de Charléty, j’ai prévu de rentrer 
chez moi en courant, mais je constate que j’en suis 
incapable, je n’ai plus rien dans les jambes. Même 
très lentement, je ne parviens pas à courir. Dernier 
kilomètre de supplice. Chez moi, je reste une de-
mi-heure sur un fauteuil, à enchaîner les verres 
d’eau. Pauline descend les escaliers. Voyant mon 
état, elle s’affole : « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Tu t’es 
fait agresser ? — Pas du tout, c’est juste ma rési-
dence d’écrivain qui commence. »

8.

Cette résidence d’écrivain coureur à pied, c’est 
à Nathalie que je la dois. J’ai écrit un livre sur la 
course à pied, qu’elle a repéré. « Il y avait beaucoup 
de propositions de la part du spectacle vivant, 
danse et théâtre. On avait envie que la littérature 
soit présente dans l’Olympiade culturelle, c’était 
aussi le souhait de la Ville de Paris, qui finance la 
résidence. »
Plus jeune, Nathalie a joué au tennis, mais sinon 
elle le dit franchement : « Le sport, je déteste ça ». Le 
spectacle sportif l’ennuie. Elle s’est rendue une fois 
au parc des Princes ; la mise en scène d’avant-match 
lui a fait peur. En revanche, elle assiste souvent aux 
matches du PUC Volley. Elle s’est surprise à éprouver 
du plaisir devant « des athlètes en pleine maîtrise de 
leurs gestes ».
Avant l’Olympiade culturelle, elle a monté un projet 
art et sport avec des artistes plasticiens. Nathalie 
pense que le fait de parler de sport, et surtout 
d’intervenir dans le stade Charléty, leur a donné 
davantage de liberté que dans un lieu dédié à l’art. 
Selon elle, cela vient du fait que les artistes savaient 
que leurs œuvres ne seraient pas regardées « à la 
loupe » par les critiques, les collectionneurs et les 

représentants 
d’institution. Cela 
leur permettait de 
sortir du monde 
de l’art, qui peut 
être pesant.
La vedette de la 
soirée de lance-

ment des Olympiades culturelles s’appelle Marie-
José, ancienne championne de 200 et 400 m. Elle a 
écrit un livre dont des extraits sont lus par des comé-
diennes. On entend qu’au cours de sa première finale 
olympique, c’était un 400 m, Marie-José a coupé 
sa respiration à 100 m de l’arrivée. Elle a couru en 
apnée. Elle ne sait pas pourquoi elle a réagi comme 
ça. En l’apprenant, son entraîneur était furieux : 
« C’est exactement ce qu’il ne fallait pas faire ! » Son 
entraîneur doit autant sa réputation à ses immenses 
compétences qu’à son caractère pas commode. 
Marie-José sous-entend que son entraîneur n’avait 
pas trop insisté car, malgré cette aberration de courir 
en apnée, en dépit de ce contre-sens absolu, elle a 
gagné la course.

9.

Pas de ségrégation homme-femme en athlétisme. 
Filles et garçons pratiquent leurs disciplines 
(courses, sauts, lancers) sur un même stade, au 
même moment, selon le principe classique d’unité de 
lieu et de temps. Pendant qu’une fille saute en lon-
gueur, un garçon sprinte. Pendant qu’un garçon saute 
en hauteur, une fille lance le disque.

J’apprécie la mixité de la course à pied. Première 
discipline sportive à avoir pris au sérieux la compé-
tition entre filles et garçons, et donc à intégrer l’idée 
que les femmes aient envie de se confronter aux 
hommes, dans un souci d’égalité, pour disputer des 
épreuves sportives similaires, mais aussi afin de 
les battre. L’esprit de compétition n’est pas propre 
à un sexe. Des personnes des deux sexes prennent 
le départ ensemble et effectuent la même épreuve : 
10 km, semi-marathon, marathon… Les hommes 
comprennent qu’ils peuvent être devancés par des 
femmes. Ils l’appréhendent. Mais comme la course à 
pied ne suscite aucune contestation (si une personne 
finit devant soi, c’est forcément qu’elle est meilleure), 
ils acceptent cet état de fait.

Lors d’un footing d’échauffement, je fais la 
connaissance de Noémie. Elle y a pris goût à la 
course à pied en passant une épreuve d’athlétisme 
au bac. Elle s’est y mise régulièrement « pour la res-
piration ». Lorsqu’elle préparait le concours d’entrée 
au Conservatoire National Supérieur de Musique 
et de Danse de Paris, Noémie s’est vue conseiller le 
yoga ou la course à pied. Elle a opté pour la course. 
Préparation qu’elle juge bénéfique : « Le jour du 
concours, j’étais peu stressée, ça m’a sans doute aidée 
d’avoir été assez peu sujette au trac. » Depuis son 
inscription au 
PUC, Noémie 
effectue des 
entraînements 
plus intenses, 
elle se sent 
plus assu-
rée lors des 
concerts. Elle 
raconte que 
de nombreux 
musiciens 
de son orchestre sont férus de course à pied ; des 
musiciens de haut niveau qui se transforment en 
coureurs modestes. Il y a trois ans, victime d’une 
hernie musculaire, elle a dû arrêter le sport durant 
plusieurs mois. Lors du premier concert, après le 
confinement, elle a éprouvé un grand stress. Au 
printemps elle a fait une chose qu’elle n’aurait pas dû 
faire : semi-marathon de Paris le matin, et concert 
l’après-midi, Pelléas et Mélisande à l’auditorium de 
Radio France. Noémie est altiste à l’Orchestre 
National de France.

Paul : « Ce soir, on n’est pas là pour rigoler. Je sais 
que certains préparent le semi-marathon de Paris, 
pas une épreuve facile, il faut s’y préparer. Donc ce 
sera 2 x 3 000 m avec 400 m de récup. »

Je débute la séance avec H. Nous courons au 
même rythme, on se relaie tous les 200 m, on 
s’encourage : « Accroche-toi ! » Nous profitons de 
la récupération pour bavarder. Il m’explique avoir 
découvert la course à pied il y a cinq ans. Il a immé-
diatement accroché au point de se mettre à courir 
tous les jours. Victime d’une fracture de fatigue, c’est 
ce qui arrive quand on en fait trop, il a dû observer 
plusieurs mois d’arrêt avant de pouvoir s’y remettre. 
Ce qui lui a permis de comprendre son addiction à 
ce sport. H vient irrégulièrement aux entraînements, 
ce qu’il déplore, mais son planning change toutes les 
semaines. H m’explique qu’il est responsable sécurité 
à la Tour Eiffel.

Alors que nous pensons en avoir fini, Paul 
 annonce un supplément : « Allez, encore 1 000 m, 
si possible en mettant davantage de vitesse. Je ne 
voulais pas vous l’annoncer plus tôt, ça vous aurait 
découragé. » Je décline, non merci, pas pour moi, 
ça suffit pour ce soir, j’ai ma dose. Je salue H en lui 
souhaitant bon courage et m’en vais rejoindre les 
vestiaires en petites foulées. Au bout de 50 m je me 
ravise. Demi-tour. Je me dois de finir cette séance, 

je ne vais quand même pas laisser H tout seul. Je 
le rejoins et nous courons à nouveau ensemble, en 
nous passant les relais. J’allonge la foulée dans les 
300 derniers m et m’évertue dans un sprint absurde. 
À la fin de la séance, à bout de souffle, nous nous 
congratulons, comme il est de coutume entre cama-
rades coureurs.

Cette fois, je n’ai pas oublié de prendre ma carte 
de transport en commun. Je n’aurais pas à rentrer 
chez moi à pied. Je suis tellement fatigué que le seul 
fait de m’asseoir sur banc en plastique orange du 
quai Cité universitaire, en attendant le RER B, me 
procure du plaisir.

10.

Pluie, vent, froid. C’est le mois de janvier. Étant 
donné les conditions météo, je prends la décision 
de zapper l’entraînement. Mais à 19 heures je me 
lève brusquement de mon fauteuil, j’enfile un 
coupe-vent et sors de chez moi. Paul : « Bon, vu la 
météo, on va écourter l’échauffement. La séance, ce 
soir, c’est 10 fois 400 m. » Le vent souffle de face 
à l’entrée de la dernière ligne droite ce qui rend 
la séance d’autant plus difficile. Je cours seul, ne 
trouvant personne à mon rythme – H est absent. 
Malgré les conditions, c’est la première fois que 
j’éprouve la sensation de vitesse. Je redécouvre le 
plaisir à courir contre les éléments. Bref, j’adore 
cette séance.

Paul me confie avoir découvert la course à pied 
en classe de 4e. Au cours d’un relais 4 fois 1000 m, 
un entraîneur repère ses qualités athlétiques et 
l’incite à rejoindre son club. Paul prend sa première 

licence au Stade de 
Vanves, dans les 
Hauts-de-Seine.

Demi-fondeur 
(800, 1 500 m), 
Paul fait de la 
compé tition jusqu’à 
48 ans : « J’aime la 
confrontation aux 
autres. » Il estime 
que l’athlétisme n’est 
pas un sport, mais 

plusieurs : « Il n’y a pas grand-chose de commun 
entre une course de demi-fond, le lancer de marteau 
ou le saut à la perche, disciplines que j’ai toutes prati-
quées. J’ai définitivement cessé la perche après m’être 
cassé le nez. »

La section running, qu’il a fondée il y a main-
tenant deux ans, propose selon lui un état d’esprit 
différent de l’athlétisme, davantage tournée vers la 
performance : « Ici, la course est accessible à tout 
le monde, quel que soit le niveau. » Pour autant, 
Paul tire de la satisfaction lorsque les coureurs 
qu’il entraîne obtiennent des résultats. Il garde 
un souvenir ému du jour où les coureuses du PUC 
ont accroché la troisième place du championnat de 
France Ekiden (un marathon par équipe). Parmi 
ses réussites, il cite également une athlète qui a 
accompli un 10 km alors qu’elle est atteinte d’une 
sclérose en plaques. Cette athlète avait été recalée 
par tous les clubs, malgré un certificat médical 
l’autorisant à pratiquer le sport. Paul, lui, n’a pas 
hésité, il a validé sa licence.

Quand je lui annonce que je ne ferai qu’une 
séance par semaine, parce que je ne pense être en 
capa cité musculaire d’en faire davantage, il me ré-
pond : « Très bien, tu fais comme tu veux, mais n’es-
père pas faire 34’ au 10 000 m. »

11.

Bertrand, au téléphone, me parle d’une course 
qu’il organise le 25 juin en Provence. La traversée 
des Dentelles de Montmirail, autour du village de 
Gigondas, pas loin du mont Ventoux. Les compéti-
teurs ont le choix entre plusieurs épreuves : 5 km, 11, 
21 et marathon. Les 5 km c’est trop court, le 21 me 
semble un peu long, le marathon il n’en est pas ques-
tion. Je m’inscris pour le 11. Quelques jours plus tard, 

Dans une résidence, 
l’écriture prime sur tout,  
y compris sur le sommeil.

« Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?  
Tu t’es fait agresser ? — Pas du 
tout, c’est juste ma résidence 
d’écrivain qui commence. »

J’ai souvent écrit en marchant, 
jamais en courant.



Bertrand me dit : « Tu choisis le 11 ? C’est l’épreuve la 
plus dure ! » Je fais de cette Traversées des Dentelles 
mon objectif de résidence.

12.

Je rejoins Nathalie au Social Club. Il s’agit de pré-
parer les ateliers d’écriture destinés aux jeunes foot-
balleuses et footballeurs de la section sports études 
du PUC. Après notre séance de travail, Nathalie 
m’explique que la première chose qui l’a saisie, lors 
de son arrivée au club, c’est la beauté du stade : « Je ne 
pensais pas trouver un jour un stade beau. » Elle a été 
impressionnée par l’investissement des entraîneurs : 
« Leur souci de pédagogie, plus fort que ce qu’on peut 
voir dans l’art. » Elle admire la passion dont font 
preuve les bénévoles : « Ils accompagnent le dévelop-
pement des athlètes sur plein d’aspects, pas simple-
ment sur le sportif. »

Une chose intéresse particulièrement Nathalie : 
les publics. Elle regrette que le milieu de l’art soit si 
homogène : « On a parfois l’impression de prêcher 
pour les convaincus. » À l’inverse, le PUC est pour 
elle un modèle de diversité : « Impossible de désigner 
un archétype, une personnalité type du club tant il y 
a de la diversité d’âge, de milieu social, d’ethnie. »

Une autre chose l’étonne : la fierté des athlètes 
du PUC à porter l’uniforme du club – alors que 
l’uniforme est 
un vêtement 
contraint. 
Chaque sec-
tion du club 
est libre de 
développer sa 
propre ligne 
de vêtements, 
ce qui crée 
parfois des 
jalousies. Lors 
de la soirée Théâtre-Tennis, Nathalie portait le sweat 
de la section squash. Plusieurs licenciés sont venus 
la voir pour lui demander où elle l’avait eu : « Tout 
le monde le trouvait super beau. » Nathalie aimerait 
maintenant avoir le sweat bordeaux et orange fluo de 
la section foot : « Sublime. »

Je lui demande comment s’appelle son métier. 
Ici, au PUC, elle se contente du terme générique 
de « coordinatrice des évènements arts et sport ». 
Nathalie pense qu’il faudrait inventer un mot 
nouveau pour décrire correctement chacune de ses 
activités. Bien que n’étant plus libraire, Nathalie 
continue de se définir comme telle : « Une libraire 
sans librairie. » Un peu comme moi, finalement, 
qui me décrit comme un écrivain sans bureau. 
Nous discutons du déroulé de ma résidence, et 
comment j’envisage de lui donner une forme 
écrite. Je n’ose pas encore lui dire que, désormais, 
mon principal objectif, ce pourquoi je me mets la 
misère sur la piste du PUC, est de bien figurer à la 
Traversée des Dentelles.

13.

Les entraînements au PUC ont lieu le mercredi 
soir. Le lundi, j’y pense. Le mardi, j’appréhende. 
Le mercredi, je stresse. J’aime le jeudi sentir les 
muscles qui se ressentent des efforts accomplis. 
Les courbatures me ravissent. Mes tendons dou-
loureux me donnent satisfaction. Encore KO, le 
cerveau embrumé, détendu et vaseux, comme un 
lendemain de fête, le jeudi devient mon jour préfé-
ré de la semaine.

Je m’entretiens avec Tanguy, le meilleur coureur 
de la section running. Il s’est récemment illustré 
en terminant 10e du semi-marathon de Paris en 
1 h 04 min 37 s. Il a ensuite accompli son premier 
marathon, toujours à Paris, en 2 h 20 min 30 s mal-
gré des conditions difficiles, froid, vent. Ce n’est pas 
au chronomètre qu’il juge de la réussite d’une course, 
mais lorsqu’il trouve des « sensations nouvelles ». Il 
parle d’un « état d’équilibre parfait. » Il aime le fait 
« de se sentir léger malgré la dureté de l’effort ».  

Sa récente bonne performance sur 5 000 m ne l’a pas 
satisfait : « Je n’ai pas profité de la course, j’ai souffert 
tout le temps. » Il considère que le marathon comme 
« une épreuve à part » dans le sens où « en un quart 
d’heure, on peut passer d’un état de souffrance ex-
trême à un état de grâce ».

Plus jeune, il a pratiqué différents sports, 
baskets, skate… Il courait occasionnellement. Il 
s’est mis à courir régulièrement il y a cinq ans, et 
sérieusement il y a trois ans lorsqu’il a rejoint la 
section running du PUC. « J’avais envie de voir 
jusqu’où je pouvais aller, quelles sensations je 
pouvais aller chercher. »

Tanguy estime qu’il existe un esprit de groupe, 
une émulation collective dans ce sport individuel. 
« Chacun est responsable de sa performance mais 
dans ce sport difficile, on souffre tous ensemble. »

Paul : « 600 m, 400 m, 200 m. Vous faites ça 
deux fois. » Comme la distance se raccourcit, la 
première série donne l’impression que la séance 
devient de plus en plus facile. Mais il y a un piège. 
Quand la distance s’allonge, lors du second 600 m 
on a l’impres sion de courir en montée. Regret que 
H ne soit pas là. Pour ne pas courir seul, je me tue 
à m’accrocher à un jeune athlète, plus rapide que 
moi. Il finit par me distancer, j’accélère durant les 
200 m de récup, pour repartir en même temps 
que lui. Résultat, je finis allongé sur la piste bleue, 
dans un état assez similaire à celui que j’ai connu à 

l’arrivée des 800 m. 
En même temps, 
c’est pas mal, je 
progresse. Paul 
m’explique que 
les séances de 
fractionnés m’ont 
permis d’aug-
menter ma VMA 
(vitesse maximale 
aérobie), qui est la 
vitesse à laquelle 

notre consommation d’oxygène atteint son niveau 
maximal. Cela me permet de courir plus longtemps 
et plus vite. Je suis comme un véhicule ancien dont 
on refait un moteur.

Après la séance, je passe une tête au Social Club 
où se tient une soirée de débat sur la démocratie. 
Encore transpirant, je tombe sur Judith Butler en 
doudoune. Rencontre impromptue du sport et 
de la culture. Si j’avais été propre, je l’aurais sans 
doute saluée.

14.

Ancien joueur de football et correspondant sportif 
pour un quotidien suisse, où il était chargé de couvrir 
le championnat italien, ce qui lui permettait d’assister 
aux matches depuis les tribunes de presse mais aussi 
d’assister aux conférences de presse, avec une préfé-
rence pour celles données de début de saison par un 
Diego Maradona en surcharge pondérale, « un spec-
tacle, tout le monde se marrait », Bernard dit avoir 
énormément appris grâce au football. Dans le club 
de Versoix, dans le canton de Genève, où il jouait, la 
plupart des joueurs travaillaient à mi-temps. L’équipe 
était constituée de carreleurs, de plombiers… Bernard 
était, lui, étudiant.  « Pour que l’équipe marche, il 
fallait parler un langage commun, pas simple, alors 
que nous venions de milieux très divers, ça m’a rendu 
très sensible aux niveaux de langue. » Il raconte avoir 
appris l’italien en écoutant le foot à la radio et en 
lisant La Gazzeta dello Sport. Ce qui l’a amené plus tard 
à traduire de la littérature : Bernard est le traducteur 
en français d’Antonio Tabucchi. Le football, dit-il, 
est « mon sport ». Écrivain, éditeur, Bernard est aussi 
le président du PUC, club qui compte 45 sections 
sportives, et plus de 9 000 licenciés. Et combien de 
niveaux de langue ?

Réfléchissant aux ateliers d’écritures que je dois 
animer, je pense donc à la « diversité des publics » 
(Nathalie) et aux « différents niveaux de langue » 
(Bernard).

Aux jeunes footballeuses et footballeurs en 
sport-étude, je donne une sorte de cours sur 

l’histoire de la chaussure de sport et des cram-
pons de foot ; les premières bottes de football, 
commandées par Henry VIII à son cordonnier en 
1526 ; l’apparition des tout premiers crampons 
à la fin du xixe siècle ; la première chaussure de 
football inventée par Adi Dassler en 1949. Nous 
nous arrêtons sur le modèle World Cup 1954 
commandé à Dassler par l’équipe d’Allemagne de 
l’Ouest, modèle révolutionnaire en raison de ses 
crampons amovibles et qui changera le cours de 
la finale, disputée un jour de pluie, en fournissant 
une meilleure adhérence aux Allemands alors que 
les Hongrois, grands favoris, équipés de crampons 
trop courts, ne cesseront de glisser et se feront 
avoir, 3 à 2. Je propose aux jeunes footballeuses et 
footballeurs la consigne suivante : « Imaginez des 
crampons aux pouvoirs extraordinaires, qui per-
mettent de changer le cours d’un match. Dessinez 
ces crampons et  racontez-nous ce match. »

15.

« En 2053, durant le match opposant les Grandes 
Légendes de la Dernière Décennie (GLDD) vs la 
Nouvelle Génération (NG), le score était de 2-0 
pour la GLDD.

Le 11 est en sueur et ne sait plus quoi faire, leur 
dernier espoir est de se réveiller à la deuxième 
mi-temps.

C’est bon, c’est la mi-temps et le score est tou-
jours de 2-0, le public espère que le coach va les 
rebooster.

C’est bon, la mi-temps est terminée, le match 
vient de commencer et on remarque que le 11 a reçu 
une nouvelle paire de crampons et qu’il commence à 
dominer le mach.

50’ : corner pour le 11, but de la tête Umpamecano 
et juste après un but de Mbappé avec une vitesse 
incroyable, le 11 fait une entrée phénoménale, le score 
est de 2-2.

C’est la dernière ligne droite, il ne reste plus 
qu’une minute avant la fin et sur un magnifique 
centre de Pedri, Haaland fait une magnifique retour-
nette et la met en pleine lucarne et c’est la victoire du 
11 de la NG. »

Terry et Charlie

« L’histoire s’est passée en 1998. Deux équipes 
du Congo s’affrontaient sous une forte pluie, 
avec beaucoup de tonnerre. 11 joueurs de la même 

équipe sont morts à cause du tonnerre. Les 
supporteurs pensaient que c’était l’œuvre d’un 
marabout. Mais des recherches ont prouvé que 
c’était les crampons la cause de ce drame : « Quoi, 
ce n’est pas possible que des crampons tuent des 
joueurs ! » Eh bien si, comme je vous l’ai dit, il y 
avait beaucoup de pluie, beaucoup de tonnerre et 
l’eau + métal + boue = le tonnerre s’est abattu sur 
les joueurs.

Et vous pensez que c’est
le marabout ou les crampons ? »

Michaël, Sékou, Ibou

« Le PUC se fait mener 2-0 à la mi-temps.
Dans les vestiaires les joueurs doivent changer 

de short.
En ouvrant leurs casiers, ils trouvent 

les crampons X 10 adaptés à leur 
poste.

De retour sur le terrain les joueurs 
sont 10 fois plus forts.

Le PUC remporte le match 4-2 et sou-
lève la Coupe de Paris pour la deuxième 
fois d’affilée avec l’équipe de Makan.

Les matériaux de la paire de crampons, 
les RM17, sont composés de Krypton.

Le Krypton vient tout droit de 
Mars. »

Sasha, Ismaël, Alamany

« L’histoire se déroula en décembre 2023 au stade de 
la Coupe du monde au sommet du mont Everest.

Après une Coupe du monde riche en émotions et 
en surprises, la finale se déroula dans ce magnifique 
stade opposant la légendaire équipe du Brésil à 
l’étonnante équipe de Saint-Marin.

Les deux équipes plus déterminées que jamais 
arrivè rent dans le vestiaire. L’entraîneur de Saint-
Marin allait donner le onze de départ. Suite à cette 
annonce un joueur resta confus de ne pas être cité 
comme titulaire. Les deux équipes s’apprêtaient à 
rentrer sur le terrain. D’un côté le Brésil plus confiant 
que jamais car ils connaissent les grands rendez-vous, 
et de l’autre Saint-Marin plus déterminé que jamais à 
arracher la Coupe du monde au Brésil.

Durant la première période les buts s’enchaînent 
du côté brésilien. Puis ils rentrèrent aux vestiaires 
sur un score de 4-0 pour le Brésil.

Durant la pause l’entraîneur donna ses dernières 
instructions.

La seconde période le Brésil se relâcha et Saint-
Marin ne baissa pas les bras et par miracle recolla 
au score. Un joueur impatient n’attendait qu’une 
chose, rentrer et mettre le but victorieux pour libérer 
un peuple. C’est la 90e min et le Brésil gagna un 
penalty et l’entraîneur fit entrer ce joueur si attendu. 

« Impossible de désigner un 
archétype, une personnalité type 
du PUC tant il y a de la diversité 
d’âge, de milieu social, d’ethnie. »



L’attaquant brésilien tira ce penalty mais le gardien 
pris à contre-pied utilisa la capacité spéciale des 
crampons qui est le super saut pour la capter. Si 
fier de son arrêt durant cette dernière minute le 
gardien dégagea la balle vers son attaquant tout 
frais, il connaissait sa capacité « flash ». Il reçut la 
balle et accéléra vers le but adverse, sans difficulté il 
marqua et offrit la victoire à son pays. Une victoire 
inattendue. »

Giulian, Aaron, Malo

« Le Brésil devait gagner le match haut la main mais 
à la 70’ le Congo a fait rentrer un joueur avec des 
crampons hors normes.

Les crampons sont vêtus d’une surface indétermi-
née sur laquelle le ballon rebondit et se dirige direc-
tement vers les buts. Les crampons situés en dessous 
de la chaussure servent de propulsion au contact de 
l’herbe. Ils sont fabriqués au Congo et leur matière 
c’est du caoutchouc. »

Malik, Amine, Bouba, Tom 

« Cela se passa en 2023, lors de la finale en Côte 
d’Ivoire, entre la France et le Brésil. Aucune des deux 
équipes était favorite, jusqu’à ce qu’à la mi-temps 
l’ingénieur donne la bêta de son invention qui 
était le protège-pieds. Ils regagnèrent le terrain, la 
différence était considérable, le score avant la mi-
temps était figé à 1 à 1. Son invention s’appliquait 
sur le coup de pied. Dès la 74’ il y a 1 blessé dans 
l’équipe avec un 1 but à la 77’ avec un 2e blessé puis à 
la 84’ il y a 2 blessés recensés puis le match a dû être 
arrêté par forfait car trop de blessés. »

Malik, Boubekeur, Tom, Isaac

16.

« Ne reste pas seul, accroche-toi », m’ordonne le 
gars vêtu d’un T-shirt rouge qui dirige notre petit 
groupe de cinq coureurs qui s’est formé dans la 
première montée. Alors que nous grimpons la 
colline par un sentier en terre, je mesure mon 
erreur : je n’aurais jamais dû m’inscrire à cette 
Traversées des Dentelles. Après plus de trente ans 
sans compé tition, c’est beaucoup trop dur pour 
une reprise. Une demi-heure plus tôt, je me suis 

pourtant présenté en confiance sur la ligne de 
départ. Fort de l’entraînement accompli durant 
ma résidence au PUC, je n’ai aucun doute sur le 
fait que je tiendrai la distance. Après avoir travail-
lé ma vitesse maximale aérobie à coups de séances 
sous la pluie, dans le vent et le froid parisien, ce 
n’est pas une pauvre épreuve de 11 km en Provence 
qui va me faire peur. Je nourris même quelques 
espoirs de bien y figurer. Le parcours est annoncé 
comme difficile, j’annonce à Elena et João que je 

pense l’accomplir en 1 heure (en réalité, je pense 
faire 55 minutes). Lors des ultimes préparatifs, 
j’ai bien pensé à acheter un nouveau T-shirt, fin et 
large, en taille M, de façon à m’aérer durant l’ef-
fort, mais en observant Elena et João sautiller sur 
la ligne de départ de la 35e édition de la Traversées 
des Dentelles, alors que l’animateur de la course 
annonce qu’il fait 32 degrés, je me rends compte 
que j’ai oublié la casquette. Je parle ici d’une 
casquette spéciale, une casquette de running à 
visière souple, qui offre bien sûr un abri contre 
les rayons nocifs du soleil, mais accroît l’aération 
grâce à des perforations placées sur le côté et le 
haut de l’ouvrage, et permet enfin une évacuation 
efficace de la transpiration. Cet oubli, je m’en 
rends compte à présent, constitue ma première 
erreur. En me refusant à étudier le parcours, au 
prétexte qu’une connaissance avisée du pay-
sage réduirait à néant mon plaisir de découvrir 
des chemins 
inconnus, j’ai 
commis une deu-
xième erreur. Ma 
troisième erreur 
est elle aussi 
délibérée : je ne 
suis pas équipé 
de montre cardio 
GPS running, 
qui calcule le 
temps, la vitesse, 
le tracé (d’habitude je n’ai que faire de ces don-
nées). Notre petit groupe de coureurs quitte à 
présent la colline ombragée pour attaquer un 
terrain de pierre, en plein soleil, ça continue de 
monter. Sans casquette, je souffre de la chaleur ; 
ne connaissant pas le parcours, je ne sais pas ce 
qui m’attend ; sans montre, je n’ai pas idée de la 
distance qui me reste à couvrir. Un type hurle sur 
le passage des coureurs (hurlements, j’imagine, 
censés nous donner de la force). Je lui demande 
où nous en sommes. « T’as rien fait ! » gueule le 
type comme si j’avais dit une connerie, « à peine 
6 km ! » Quoi ? 6 km, c’est tout ? Je n’en reviens 
pas. Le gars en T-shirt rouge consulte sa montre 
et m’apporte une précision : « 5 km 700. » Nous 
sommes à mi-parcours, et je suis déjà mort. Je 
m’en veux. Qu’est-ce qu’il m’a pris de m’inscrire à 
cette course ? Pourquoi m’infliger ça ? Quel inté-
rêt à cette souffrance volontaire ? Je suis épuisé, 
j’aimerais que cette douleur s’arrête, je m’en fous, 

moi, de la compétition, je suis pas un champion, 
je ne nourris aucun objectif, je suis contre  
la compétition, je cours pour mon plaisir, et 
là, dans cette montée à 22 %, sous une chaleur 
accab lante, dans les pierres, où est le plaisir ? 
En m’entraînant sur piste, je me suis appliqué 
à maintenir une cadence, j’ai travaillé ma foulée 
pour être souple, délié et dynamique. Tout ça, 
ici, ne me sert à rien : il faut courir comme une 
chèvre. C’est  décidé, je me retire de la course, 
j’abandonne.  
Je vais retirer mon dossard et puis ciao, fini, je 
me mets hors compétition. Mais je suis dans la 
colline,  aucune route à proximité, juste un chemin 
qui mène au village où se juge l’arrivée. Il faut 
bien que j’aille en haut, que je change de versant 
pour gagner le village. Je ne vais pas rester ici, 
sans eau ni casquette, en plein cagnard, à attendre 
les secours. Donc pas le choix, je continue. Le gars 
en rouge m’a distancé de plusieurs dizaines de 
mètres, je ne dois pas le lâcher sans quoi je suis 
fichu. Après un nouveau crochet dans un sentier 
ombragé, notre petit groupe parvient sur un che-
min de terre souple. Nouveau changement de ter-
rain, je relève la tête. Oh non, ça monte encore sur 
plusieurs centaines de mètres. Je baisse le regard 
et m’efforce de ne pas regarder plus loin qu’un 
mètre ou deux devant moi. Je pense : une foulée 
après l’autre, ne te projette pas plus loin. Soudain, 
après un virage, la pente diminue. C’est plat. 
Soulagement. Des bombonnes d’eaux posées sur 
des tréteaux. Le ravitaillement. Ouf ! Je demande : 
« La montée est finie ?» « Plus que 3 km », répond 
la jeune fille qui s’est portée bénévole pour venir 
en aide aux coureurs en souffrance. « Uniquement 
de la descente », dit-elle d’une voix rassurante 
tout en versant de l’eau dans ma gourde. Cent m 
plus loin, sur un chemin dépourvu d’obstacles, je 
tombe.  « Toi, t’es plus lucide », observe le gars 
en T-shirt rouge. Observation pleine de justesse, 
il a parfaitement jugé de mon état, j’en suis au 
stade où mes jambes ne me tiennent plus. Mais je 
dois finir. Alors je me relève, reprends la course. 
Plus loin je vacille et tombe encore. Je n’ai plus de 
forces, je ne vais jamais arriver au bout, ces heures 
d’entraînements ne m’ont servi à rien, il n’y a qu’à 
voir, je ne sais plus courir, c’est pathétique. Je me 
relève. Tant bien que mal, j’avance. Ça remonte 
légèrement, devant moi deux gars soutiennent 
une coureuse. Je parviens à son niveau. Un spec-
tateur annonce : « Allez, plus que 600 m ! ». C’est 
la partie la plus facile de la course, en descente et 
sur route, mais la fille semble incapable de faire 

un mètre sup-
plémentaire, je 
comprends que 
les deux gars 
la portent vers 
l’arrivée, sans 
quoi elle restera 
en bord de route. 
Je la double en 
me disant que 
je ne suis pas si 
mal, finalement, 

je parviens encore à avancer. Soudain, j’entends 
la voix du speaker, j’aperçois l’arche d’arrivée, 
je lance un sprint final, je franchis la ligne et 
m’écroule. Je pense avoir mis au moins 1 heure 
30, la course m’a semblé interminable. Le speaker 
annonce mon temps, 1 heure, ainsi que ma place, 
30e. Je m’allonge sur le goudron brûlant. J’attends 
que quelqu’un m’aide à me relever, personne ne 
vient, je sens que je suis en train de perdre connais-
sance, dans un ultime effort je me redresse, je 
me dirige directement au poste de ravitaillement 
où je prends un coca puis deux puis trois. Je vais 
m’asseoir sur le rebord de la fontaine où malgré la 
sécheresse coule une eau fraîche miraculeuse, mon 
corps est brûlant, je m’asperge, je n’arrête pas de 
boire, j’ai utilisé toutes mes forces musculaires et 
cardiaques, j’ai tout donné, mes réserves énergiques 
sont vidées, j’ai puisé loin dans mes forces men-
tales, mais c’est fait, je suis parvenu au terme de ma 
résidence d’écrivain coureur à pied.

« Chacun est responsable  
de sa performance mais dans  
ce sport difficile, on souffre  
tous ensemble. »
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